INTRODUCCIÓN
25 de julio de 1928. En una cafetería con dos mesas y varias sillas, SANTIAGO ONTAÑÓN, amigo de LORCA, está sentado en una escribiendo algo. Suena Café chinitas, mientras un grupo de bailaores la baila. Antes de que termine, entra LORCA y se sienta con ONTAÑÓN. Se saludan y hacen como que hablan hasta que termina la música. Entretanto, un camarero se acerca para llevarles una taza de café.
(Entra Diego BURGOS, también amigo de LORCA, leyendo un periódico. Se detiene un momento, levanta la vista y, al ver a los dos amigos, va hacia donde se encuentran. Deja el periódico en la mesa)

LORCA: Muy ensimismado te veo, Diego. ¿Alguna noticia importante?

DIEGO: Importante no, impactante diría yo. Mira (Le ofrece el periódico)

LORCA: (Lee) «Trágico final de una boda. Es raptada la novia, siendo más tarde asesinado el captor. El misterio envuelve el suceso. Es detenido el novio burlado».
ONTAÑÓN: Sí que es impactante. ¿Y dónde ha sido eso?

DIEGO: En Níjar. Lo han titulado El crimen de Níjar. Ocurrió ayer.

LORCA: (Sigue leyendo) «Cuando se iba a celebrar la ceremonia religiosa, notaron que la novia había desaparecido. El novio, avergonzado, salió en su busca y los invitados se retiraron cada cual a su domicilio. Uno de ellos se dirigía a un cortijo, cuando a unos ocho kilómetros divisó el cadáver de un hombre. Era un primo de la novia, que se oponía a sus relaciones».
ONTAÑÓN: ¿El primo de la novia fue quien la raptó?

LORCA: Espera, a ver. (Sigue leyendo) «La Guardia Civil encontró a la novia en un lugar muy próximo al sitio donde se encontraba el cadáver de su primo. Declaró que ella se fugó con él porque era a quien amaba, pero que en su huida les salió al encuentro un enmascarado, quien hizo cuatro disparos contra el primo, dejándolo muerto en el acto».

ONTAÑÓN: ¡Jesús! ¡Cómo están los almerienses!

DIEGO: No lo dice, pero parece que fue el novio burlado el que mató al amante. Es extraño que a ella no le hiciera nada.

LORCA: Es un drama difícil de inventar.

DIEGO: Seguro que ya has comenzado a escribirlo en esa cabecita tuya.

LORCA: Puede ser, amigo mío, puede ser...

ONTAÑÓN: Entonces, mejor será que te dejemos solo, Federico (se levanta).

DIEGO: (Levantándose también). Hasta pronto.
(Salen los dos y queda LORCA en la mesa con el periódico, unas cuartillas y un bolígrafo)

ACTO I
(LORCA continúa sentado en la cafetería, absorto en la noticia, que vuelve a leer. Levanta al rato la vista, cierra el periódico y comienza a anotar algunas ideas, momento en el que aparece una NARRADORA, que representa la voz de su pensamiento)

NARRADORA: La obra comenzará con un diálogo del NOVIO (entra y ocupa una de las sillas que se habrán colocado en semicírculo en el escenario) y su MADRE (entra y ocupa otra silla). Poco falta para la boda y conversan sobre la NOVIA. Ha de verse en este diálogo que la tragedia vendrá por una navaja, una navaja, no una pistola. Pero la NOVIA... Algo de su pasado tiene que hacer presagiar lo que va a pasar... Un antiguo novio, una familia rival, un trágico suceso anterior a todo esto... ¡Sí! ¡Eso es! La muchacha tuvo un novio que es familia de quien asesinó al padre y al hermano de su actual prometido. Se llamará LEONARDO (entra y se sienta). Pero LEONARDO y la NOVIA acabarán sus relaciones y él se casa con una prima de ella con la que tiene un hijo  (entra y se sienta). Vivirán con la madre de ella (entra), que se da cuenta de que LEONARDO no ha olvidado del todo a su antigua novia.
Nana del caballo

NARRADORA: El triángulo amoroso ha de verse desde el principio.

(Los personajes leen. LORCA hará como que va escribiendo sus palabras)

MUJER: ¿Sabes que piden a mi prima?

LEONARDO: ¿Cuándo?

MUJER: Mañana. La boda será dentro de un mes. Espero que vendrán a invitarnos.

LEONARDO: (Serio) No sé.

SUEGRA: La madre de él creo que no estaba muy satisfecha con el casamiento.

LEONARDO: Y quizá tenga razón. Ella es de cuidado.

MUJER: No me gusta que penséis mal de una buena muchacha.

SUEGRA: Pero cuando dice eso es porque la conoce. ¿No ves que fue tres años novia suya? (Con intención)

LEONARDO: Pero la dejé. (A su mujer) ¿Vas a llorar ahora? 

MUJER: ¿Qué te pasa? ¿Qué idea te bulle por dentro de la cabeza? No me dejes así sin saber nada... Quiero que me mires y me lo digas.
LEONARDO: Déjame.

MUJER: ¿Adónde vas?

LEONARDO: ¿Te puedes callar?

NARRADORA: El NOVIO y su madre irán a casa de la NOVIA (entra y se sienta), que vive con su PADRE (entra y se sienta), para intercambiar los regalos antes de la boda. Cuando se marchan, la CRIADA (entra y se sienta) avisa a la NOVIA de algo que la removerá por dentro.
CRIADA: ¿Sentiste anoche un caballo?

NOVIA: ¿A qué hora?

CRIADA: A las tres.

NOVIA: Sería un caballo suelto de la manada.

CRIADA: No. Llevaba jinete.

NOVIA: ¿Por qué lo sabes?

CRIADA: Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me chocó mucho.

NOVIA: ¿No sería mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas.

CRIADA: No.

NOVIA: ¿Tú lo viste?

CRIADA: Sí.

NOVIA: ¿Quién era?

CRIADA: Era Leonardo.

NOVIA: ¡Mentira! ¡Mentira! ¿A qué viene aquí?

CRIADA: Vino.

NOVIA: ¡Cállate! ¡Maldita sea tu lengua!

CRIADA: ¿No oyes otra vez el ruido del caballo? Mira. Asómate. ¿Era?

NOVIA: ¡Era!

NARRADORA: Hay que darle más fuerza a esto… ¿Pero cómo? 

(LORCA alza la vista, se levanta, coge a LEONARDO y a la NOVIA y los lleva hasta el centro del  escenario)

LORCA: El teatro necesita que los personajes que aparezcan en la escena lleven un traje de poesía y al mismo tiempo que se les vean los huesos, la sangre. Y eso se consigue con la música. Que sus cuerpos expresen lo que en el alma les quema (se sienta y vuelve a escribir).
Zorongo gitano

ACTO II

NARRADORA: Llega el día de la boda. Mientras la NOVIA se arregla, dejará ver sus dudas.

CRIADA: ¡Levanta esa frente! ¿Es que no te quieres casar? Dilo. Todavía te puedes arrepentir. ¿Tú quieres a tu novio?

NOVIA: Lo quiero.

CRIADA: Sí, sí, estoy segura.

NOVIA: Pero este es un paso muy grande.

CRIADA: Hay que darlo.

NOVIA: Ya me he comprometido.

NARRADORA: Pero antes de la boda tendría que haber un encuentro entre la NOVIA y LEONARDO.

NOVIA: ¿A qué vienes?

LEONARDO: A ver tu casamiento.

NOVIA: ¡También yo vi el tuyo!

LEONARDO: Amarrado por ti, hecho con tus dos manos.

NOVIA: ¡Mentira!

LEONARDO: No quiero hablar, porque soy hombre de sangre y no quiero que todos estos cerros oigan mis voces.

NOVIA: Las mías serán más fuertes.

CRIADA: Estas palabras no pueden seguir. Tú no tienes que hablar de lo pasado.

NOVIA: Tienes razón. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta el alma de que vengas a verme. Vete y espera a tu mujer en la puerta.

LEONARDO: ¿Es que tú y yo no podemos hablar?

CRIADA: No; no podéis.

LEONARDO: Después de mi casamiento he pensado noche y día de quién era la culpa, y cada vez que pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; pero ¡siempre hay culpa!

NOVIA: U hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder estrujar a una muchacha metida en un desierto. Pero yo tengo orgullo. Por eso me caso. Y me encerraré con mi marido, a quien tengo que querer por encima de todo.
LEONARDO: El orgullo no te servirá de nada.

NOVIA: No te acerques.

LEONARDO: Callar y quemarse es el castigo más grande que nos podemos echar encima. ¿De qué me sirvió a mí el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta noches y noches? ¡De nada! ¡Sirvió para echarme fuego encima! Porque tú crees que el tiempo cura y que las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad. ¡Cuando las cosas llegan a los centros no hay quien las arranque!

NOVIA: No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Me arrastra, y sé que me ahogo, pero voy detrás.

CRIADA: ¡Debes irte ahora mismo!

LEONARDO: Es la última vez que voy a hablar con ella. No temas nada.

NOVIA: Sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aquí estoy quieta por oírlo.

LEONARDO: No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé. Cásate tú ahora.

CRIADA: ¡Y se casará!

LORCA: (Como derrotado) Y ella intentará querer a su prometido…

Alegría: Al salir de tu casa

NARRADORA: La boda se celebrará. Después, el PADRE de la novia y la MADRE del novio serán los primeros en llegar al lugar de la celebración. La MADRE no se siente bien estando LEONARDO en la celebración y se lo hará saber al PADRE.
PADRE: ¿Somos los primeros?

CRIADA: No. Hace rato llegó Leonardo con su mujer. Corrieron como demonios. La mujer llegó medio muerta de miedo. Hicieron el camino como si hubieran venido a caballo.

PADRE: Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre.

MADRE: ¿Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su bisabuelo, que empezó matando, y sigue en toda la mala ralea, manejadores de cuchillos y gente de falsa sonrisa.

PADRE: ¡Vamos a dejarlo!

MADRE: En la frente de todos ellos yo no veo más que la mano con que mataron lo que era mío.

PADRE: Hoy es día de que te acuerdes de esas cosas.

MADRE: Cuando sale la conversación, tengo que hablar y hoy más. Porque hoy me quedo sola en mi casa.

NARRADORA: Durante la celebración, se verá que la NOVIA está inquieta hasta que, finalmente, decide retirarse a descansar. Y ese será el momento que aproveche para escaparse con LEONARDO.

PADRE: ¿Y mi hija?

NOVIO: Está dentro.

PADRE: ¡Aquí no está!

NOVIO: ¿No?

PADRE: ¿Y adónde pudo haber ido?

CRIADA: ¿Y la niña, dónde está?

MADRE: No lo sabemos.

PADRE: ¿Pero no está en el baile?

CRIADA: En el baile no está.

MUJER DE LEONARDO: ¡Han huido! ¡Han huido! Ella y Leonardo. En el caballo. Iban abrazados, como una exhalación.

PADRE: ¡No es verdad! ¡Mi hija, no!

MADRE: ¡Tu hija, sí! Planta de mala madre, y él, también él. ¡Pero ya es la mujer de mi hijo!

NOVIO: ¡Vamos detrás! ¿Quién tiene un caballo?

MADRE: ¿Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo? Que le daré todo lo que tengo, mis ojos y hasta mi lengua…

VOZ: (Esta voz saldrá de fuera del escenario) Aquí hay uno.

MADRE: ¡Anda! ¡Detrás! ¡Corre!
PADRE: No será ella.

MADRE: Dos bandos. Aquí hay dos bandos. Mi familia y la tuya. Salid todos de aquí. Vamos a ayudar a mi hijo. Por todos los caminos. Ha llegado otra vez la hora de la sangre. Dos bandos. Tú con el tuyo y yo con el mío.

Bulería: Reyerta

ACTO III
NARRADORA: Se han fugado… La tragedia está servida… Pero, ahora…, sí, eso es, el realismo ha de desaparecer para dar paso a la fantasía poética. Y serán la LUNA y la Muerte (entran y quedan de pie cada una a un extremo del escenario. La Muerte está representada en el personaje de la MENDIGA), como elementos simbólicos de fatalidad, las que lo hagan posible.

LUNA: Ya se acercan.

Unos por la cañada y el otro por el río.

Voy a alumbrar las piedras. ¿Qué necesitas?

MENDIGA: Nada.

LUNA: El aire va llegando duro, con doble filo.

MENDIGA: Ilumina el chaleco y aparta los botones,

Que después las navajas ya saben el camino.

LUNA: Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre

Me ponga entre los dedos su delicado silbo.

¡Mira que ya mis valles de ceniza despiertan

En ansia de esta fuente de chorro estremecido!

MENDIGA: No dejemos que pasen el arroyo. ¡Silencio!

LUNA: ¡Allí vienen!

MENDIGA: De prisa. Mucha luz. ¿Me has oído?

¡No pueden escaparse!

NARRADORA: Pero los amantes…

LORCA: Quiero pasión entre ellos, que sus cuerpos sigan hablándose uno al otro, que sean fuego que los quema. El teatro tiene que explicar con ejemplos vivos normas enteras del corazón y del sentimiento del hombre

Baile NOVIA-LEONARDO

La LUNA y la MENDIGA avanzan hacia el medio de la escena. Desde allí, la LUNA se acerca al NOVIO y LEONARDO y los lleva hasta donde se encuentra la MENDIGA. Ella marchará primero, después los dos hombres y, finalmente, la LUNA.

(Entra una VECINA y ocupa una de las sillas que ha quedado libre).

NARRADORA: ¿Y esa madre? El dolor le muerde las entrañas. He de darle voz para que lo deje salir. Un enfrentamiento entre la MADRE y la NOVIA.

MADRE: Mi hijo es ya un brazado de flores secas. Mi hijo es ya una voz oscura detrás de los montes.

VECINA: Vente a mi casa; no te quedes aquí.

MADRE: Aquí. Aquí quiero estar. Y tranquila. Ya todos están muertos. A medianoche dormiré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo. Otras madres se asomarán a las ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo no. No quiero ver a nadie. La tierra y yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro paredes.

NOVIA: Aquí vengo.

MADRE: ¿Quién es?

VECINA: ¿No la reconoces?

MADRE: Por eso lo pregunto. Porque no quiero reconocerla para no clavarle mis dientes en el cuello. ¡Víbora! Está ahí llorando, y yo quieta sin arrancarle los ojos. No me entiendo. ¿Será que yo no quería a mi hijo? Pero ¿y su honra? ¿Dónde está su honra?

VECINA: ¡Por Dios!

NOVIA: Déjala; he venido para que me mate y que me lleven con ellos. Quiero que sepa que yo soy limpia, que estaré loca, pero que me pueden enterrar sin que ningún hombre se haya mirado en la blancura de mis pechos.

MADRE: Calla, calla; ¿qué me importa a mí eso?

NOVIA: ¡Porque yo me fui con el otro, me fui! Tú también te hubieras ido. Yo era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un río oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes. ¡Tu hijo era mi fin y yo no lo he engañado, pero el brazo del otro me arrastró como un golpe de mar, y me hubiera arrastrado siempre, siempre.

MADRE: Ella no tiene la culpa, ¡ni yo! ¿Quién la tiene, pues? ¡Floja, delicada, mujer de mal dormir es quien tira una corona de azahar para buscar un pedazo de cama calentado por otra mujer!

NOVIA: ¡Calla, calla! Véngate de mí; ¡aquí estoy! Pero ¡eso no! Honrada, honrada como una niña recién nacida. Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos: tú por tu hijo; yo, por mi cuerpo. La retirarás antes tú.

MADRE: Pero, ¿qué me importa a mí tu honradez? ¿Qué me importa tu muerte? ¿Qué me importa a mí nada de nada?
NOVIA: Déjame llorar contigo.

MADRE: Llora. Pero en la puerta.

Jaleo
